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"El Murci lago" en la Literatura
Peruana'
A GUDO, pequefio, noctivago, de una peligrosa voracidad para con
la sangre de las gentes, el Murcielago desenvuelve su leyenda
bajo los techos artesonados de las viejas casonas coloniales, que
sobreviven en plena repuiblica con rango y sefiorio. Mamifero vola-
dor, luego de herir con su pluma hasta estallar en sangre, se refugia
en las altas vigas, desde donde observa el paso del Peri, de una se-
nectud colonial sin horizontes, hacia una promisora y desordenada
vida republicana. Consultando sesudos tratados, sabiamos que los
murcielagos se repartian en diecisiete familias, y que "la mayor
parte son insectivoros, pero algunos chupan sangre (los vampiros)
y otros comen frutas; y compensan su poca vista con un tacto ex-
quisito". Asi queda explicada la linea vital de nuestro gran satirico.
A veces lo observamos en la beatifica actitud de saborear las mas
inocentes frutas y otras, en cambio, con el agresivo ademin del que
indaga por las hondas arterias de la nacionalidad; pero siempre ",con
un tacto exquisito", suprema condici6n de su destino de luchador
y artista.
Primavera republicana
Simb61licamente Manuel A. Fuentes nace en momentos en que
la independencia americana se consolidaba promisoramente. Abriase
1 Este ensayo se completa con mi estudio sobre la "Contribuci6n de
Manuel A. Fuentes al Derecho Peruano", publicado en la Revista de Derecho
Internacional y con mis apuntes sobre "Otros aspectos de la obra de El Mur-
cielago".
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para el Peri una nueva poca, en la que a nuestro gran satirico le
corresponderia actuar intensamente. Primavera republicana, agitada
con los impulsos y vacilaciones de una juventud que no conoce el
verbo esperar. Novedad de formas y horizontes para gastarse en co-
nocerlos sin economia, ni cautela. En este trifago que como un torren-
te qued6 entremezclado con las-revoluciones de los primeros afios
de nuestra vida independiente, la breve figura del Murcillago pugn6
por hacer oir su palabra. Pudo ser absorbido, por instantes, en este
agitado tumulto; pero con la olimpica soberbia de los pequefios, se
erguia siempre, presto a cumplir su rol. Sin rectificaci6n, la critica
lo ha equiparado a nuestros mis grandes satiricos; y fue, en verdad,
un periodista de raza, cuyo constante contacto con la realidad europea
concedia amplitud y nobleza a su ademtn.
No provenia Manuel A. Fuentes de altas ejecutorias hispanas,
pero si de una limpida linea geneal6 gica que respaldaba hidalgamente
la dignidad de su espiritu, y esa nocidn de la jerarquia que fue pre-
ocupaci6n angular de su vida. Nacido el 2 de mayo de 1820, era hijo
del doctor Francisco Fuentes, catedrtico del Colegio de la Indepen-
dencia, y cirujano patriota, compafiero de Bolivar en sus campafias
del Peri. Su madre, Andrea Delgado, descendia de un Oidor de
nuestras Audiencias virreinales. Hogar lejos de todo ornato o brillan-
tez excesiva, sino antes bien austero y de callada gravedad. Alli Ma-
nuel A. Fuentes tuvo la primera intuici6n de la doctrina de lucha
y de trabajo que le corresponderia afrontar.
Una educaci6n domestica y religiosa, que recuerda m.s tarde,
con carifiosa ironia, di6 una vaga tonalidad a sus afios infantiles, en
los que las figuras de dofia Petra Carrasco y dofia Dolores Porto-
carrero, dibujaban la teoria de sus'primeras letras. A los siete afios
cumplidos concurre al aula de Latinidad de Justo Andres del Carpio,
arequipefio profesor de latin e importante conductor de los nifios
por los deslumbrantes senderos de las letras. Pronto, abandonando
sus salones, corre a incorporarse como alumno del Museo Latino del
eminente Jose Perez de Vargas, valiente y afortunado poeta, compo-
sitor de rimas laudatorias a personajes ilustres.
Pero Manuel A. Fuentes tenia una vocaci6n m6ltiple. Con igual
comodidad abordaba las truculentas dificultades de la preceptiva po&-
tica, como los exactos y precisos problemas matemiticos; e igual de-
voci6n y curiosidad inspiraban en su espiritu las ciencias fisicas y
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biol6gicas, que el interes definitivo y picante de los tortuosos cami-
nos de la filosofia o las sorpresivas revelaciones del Derecho. Asi
lo vemos de bachiller en Filosofia y Canones a la edad de diecisiete
afios, y de estudiante de Matematicas, al mismo tiempo que recibia
lecciones de jurisprudencia de Jose Manuel Tirado. Sin embargo,
el ejemplo de su padre era demasiado seductor, y en sus ilusiones
juveniles, su prop6sito mis firme era seguir la carrera de la Medicina.
Un acontecimiento lamentable e inesperado conspira contra su
porvenir. El afio de 1837 fallece el doctor Francisco Fuentes, en Jau-
ja, y Manuel Atanasio percibe c6mo su desaparici6n puede ahogar
sus mas caros proyectos. No obstante, el padre habia sido de los
hombres que saben dejar amigos aun despues de la muerte, y el gene-
ral Santa Cruz y el doctor Cayetano Heredia favorecen los deseos del
joven aspirante.
Contra lo que se hubiera podido imaginar, el destino tenia traza-
dos otros planes respecto a su existencia. Vaivenes de la vida re-
publicana hacen que el Colegio de la Independencia sea clausurado
con fines de reforma, y Fuentes, casi sin saber c6mo, un buen dia
debuta en el periodismo en forma promisora, publicando el Busca-
Pique, el afio de 1839. Epoca de agitado pasar, trabaja con el ge-
neral Trinidad Moran; luego se siente perseguido y se esconde para
reaparecer ante Gamarra, que lo trata con la consideraci6n debida
al hijo de un antiguo amigo; mas tarde se enrola en el batall6n
civico "Comercio", al mando de don Domingo Elias, y en todas
estas aventuras templa el caricter y adquiere esa esceptica actitud
ante la realidad que ha de impregnar sus escritos.
Pero su idea fundamental persiste en la Medicina, y continia sus
estudios alternindolos con las actividades juridicas. Una nueva y
afortunada interrupci6n trunca en estos momentos su carrera. El
Colegio de la Independencia desea dar una orientaci6n moderna a
sus estudios, y la adquisici6n de los laboratorios indispensables debe
realizarse bajo la mirada de una persona inteligente. Entonces, el
doctor Cayetano Heredia se acuerda de Fuentes y o10 hace llamar.
Viaje inesperado y sofiado, agita el animo del muchacho, tanto como
la elocuente prueba de confianza que acaba de recibir. Corre el afio
de 1845 y Fuentes marcha a Francia; en sus bolsillos, entre muchas
cartas, lleva una del doctor Heredia, que con carifio paternal lo re-
comienda a Paris: "Sin embargo que tengo demasiada confianza en
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este joven -escribe Heredia- y que por lo tanto lo he elegido entre
otros muchos; su edad y el pais lleno de atractivos donde va, me
ponen en el deber de suplicar a Ud. que le de aquellos consejos que
considere mas oportunos para evitar cualquier extravio..."
La misi6n, como era de suponerse, fue cumplida con eficiencia;
y simultineamente, Fuentes recibia una impresi6n perdurable en su
vida. Habia comprobado la necesidad de renovar el ambiente del
Peri, con las ensefianzas adquiridas en la riqueza y gallardia de las
grandes culturas europeas. Asi, con nuevos ideales y proyectos de
trabajo, se embarca de regreso al Callao a fines del mes de enero
de 1846.
Es un momento crucial en la vida del escritor. Escoge la carrera
de las leyes que tan amplias perspectivas habia mostrado ante Il.
Y un buen dia, tiene la intuici6n de que ha conocido a la persona
destinada a ocupar el lugar definitivo en su existencia. Afio de 1846,
en que sus afanes por recibirse de abogado se alternan con la pre-
sencia e intimidad de la que ha de ser su esposa. Luego de contraer
matrimonio con Maria Font, una bella muchacha de ascendencia
espafiola, a las pocas semanas viaja a Hunuco, a hacerse cargo
de la judicatura de ese lugar.
No fue muy grata, ni afortunada, la primera experiencia de
Manuel A. Fuentes en la magistratura. La vida de provincias se en-
carg6 de depararle sorpresas, de cosas que todavia ignoraba. Toda
una bateria de calumnias, enemistades y acusaciones, ocultas bajo
los apropiados camouflages de la hipocresia cotidiana, se encarg6
de entorpecer sus inocentes prop6sitos de trabajo. Pueblo chico, de
acuerdo con el refran, fue para Fuentes grandisimo. infierno, donde
su honor recibi6 ataques de muy complicado refinamiento. Queriendo
no oir, laboraba rominticamente porque la circel y el hospital de la
ciudad adquirieran la dignidad que a el amenazaban quitarle. Pronto
la pugna se volvi6 insostenible, y tuvo que renunciar a su cargo,
dolido de la ingratitud del pueblo donde habian nacido sus dos pri-
meros hijos.
Este reintegrarse a Lima el afio de 1850 tiene evidente impor-
tancia para su derrotero futuro. Sin descuidar su profesi6n de abo-
gado, no deja de interesarse vivamente por la politica. Sus comienzos
no son muy optimistas, pero satisfacen su espiritu de lucha, Partida-
rio de Vivanco, el triunfo de Echenique le importa una pausa. Luego
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viene Castilla; a los ocho dias de haber subido al poder, el primer
articulo de oposici6n es escrito por Fuentes. El Murcielago, con una
previda en 1844, cobra carta de ciudadania y se convierte en diario,
a partir de enero de 1855. Su franqueza en el ataque provoca repre-
siones que lo obligan, al fin murcilago, a refugiarse en una de esas
altas vigas del techo del Peri.
La enemistad de Fuentes con Castilla fur violenta, pero pasa-
jera. De su violencia tenemos testimonio en su planfletaria biografia
del general, escrita en Chile durante su destierro; de la dulce recon-
ciliacidn que sigui6 a su odio, queda testimonio en un pasaje de su
autobiografia, escrita afios despues, donde expone sus razones para
trocar en amor la violencia de antafio. La verdad de todo es que
Castilla, gran conocedor de los hombres, sabia atraerlos con una
sabia politica en cuya alquimia encontraban mezcla, en partes iguales,
una ladina viveza criolla llena de desenfado, y una natural generosi-
dad de inimo que derribaba muchas irreductibles torres.
Pero no era exclusivamente la politica lo que absorbia su acci6n.
A partir de 1857, epoca en que prepara su famosa Estadistica general
de Lima, la actividad publicitaria de Fuentes deriva a los mas diver-
sos campos. Su capacidad de trabajo es verdaderamente desconcertan-
te. Edita la colecci6n de Causas cdlebres y las Memorias de los Vi-
rreyes y reedita el Mercurio Peruano, bajo la complaciente protec-
ci6n de Castilla. Simultineamente, como melanc6licas reminiscen-
cias de sus primeros estudios, da a luz una Higiene privada y una
Higiene de la inf ancia. (Hay que recordar que afios mis tarde llega
hasta a preparar una Historia Sagrada, con permiso eclesiastico y
todo lo demis.) En el campo periodistico, a la aparici6n de El Mur-
cillago siguieron sus colaboraciones en El Heraldo y su intervenci6n
en El Monitor de la Moda, El Semanario (para nifios) y el Seniana-
rio Satirico. El afio de 1862 estableci6 un magnifico taller tipogr6-
fico donde edit6 La Epoca, siendo jefe de redacci6n Jose Arnaldo
iMiarquez, y a partir de octubre de 1862 El Mercurio, desde donde
el Murcielago polemiz6 pintorescamente con Jose Maria Samper.
Los afios siguientes son de intenso trabajo. Su labor juridica
ocupa lo mejor de su existencia, hasta su muerte. Tambien son fre-
cuentes los viajes a Europa, donde fija la residencia de su familia,
para que sus hijos puedan adquirir una educaci6n europea. Anima
La Gaceta Judicial, edita diversas obras de Derecho y compone su
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Guia de Lima. Durante su permanencia en Francia publica la se-
gunda edici6n de su Estadistica General de Lima, los tres tomos de
los Aletazos del Murcielago, y su nueva obra Lima, hecha a base
de las anteriores, y con una magnifica generosidad poliglota.
De regreso al Periu, en 1867 interviene en los campos mis di-
versos. ~ Cabe extrafiarse, acaso, de que sea Fuentes quien proyect6
y llev6 a cabo el Palacio y los parques donde se inaugur6 la Exposi-
ci6n Internacional de Lima en el mes de julio de 1872? Durante
tres afios habia trabajado infatigablemente en esta obra, y con frui-
ci6n infantil intervino como expositor desde los angulos mis inconce-
bibles. Todavia la familia conserva los diplomas-obtenidos, tanto por
haber exhibido una muy completa colecci6n de textos de colegio,
cuanto por la gordura de un magnifico cerdo de su propiedad.
Epoca en que, a partir de 1868, se hace cargo de la Imprenta
Oficial, segin contrato pactado ante Claudio Suirez, en que se com-
prometia a "refaccionar la casa situada en la calle de la Rifa, de
propiedad del Estado, i de hacer en ella todos los trabajos necesarios
para reunir i organizar la Imprenta del Estado", labor que Ileva
adelante con seguridad y conocimiento. Los afios siguientes, tam-
bien los consagra a otra gran obra: la venida del eminente profesor
frances Pradier Fodore, con cuya intervenci6n se crea la Facultad
de Ciencias Politicas y Administrativas en la Universidad Mayor de
San Marcos; Doctor Honoris Causa de esta Facultad, Manuel A.
Fuentes ejercia, en tanto, la cLtedra de Medicina Legal en la Facultad
de Derecho, y luchaba por que la nueva etapa de La Gaceta Judicial
fuera de singular brillantez.
Nuestro escritor pasa en plena y agitada acci6n esa terrible linea
de los cincuenta afios, que pone una nota de reflexi6n en el animo de
los hombres. La iltima etapa de su vida, la pone al servicio de tareas
de honda trascendencia. Renuncia al cargo de secretario del Congreso
Internacional de Jurisconsultos en 1876, pero en cambio acepta la
Direcci6n de Estadistica en 1877, sabiendo lo duro y agotador de
la labor que se habia impuesto. El da una nueva fisonomia y una
moderna estructura a dicho departamento y numerosas publicaciones
atestiguan lo definitiva y saludable que fud su presencia en esta
repartici6n, para la futura orientaci6n de la estadistica en el Peri.
Ocupa el cargo de fiscal de la Corte Suprema y el decanato del
ilustre Colegio de Abogados en los afios 1869 al 1872. Pero su fibra
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patri6tica no puede congeniar con la presencia del enemigo en su pro-
pio pais, y tiene que abandonar a Lima y radicarse en Guayaquil,
donde reapareci6 El Murcillago en los afios de 1884 y 1885. De re-
greso al Peri, fue elegido fiscal de la Corte Suprema. Sin embargo,
a los dos afios de desempeiar sus funciones, sintiendose agotado,
se retir6 a descansar. Poco despues, el 2 de enero de 1889, fallecia
a la edad de 69 aios.
Genio y figura
Con absoluta y justificada raz6n vosotros podriais preguntarme
cuil era la figura de quien tan multiples y peregrinas actividades se
permiti6 tener en el campo de nuestra agitada vida republicana del
pasado siglo. Yo podria, con audacia o malevolencia, forjar un re-
trato convencional, deslumbrante en virtudes y negado en defectos,
como un paladin de nuestras libertades o un delicado pintor de nues-
tras costumbres. Todo ello estaria muy bien, pero no seria cierto;
y felizmente para mi y para vosotros, el propio Murcielago tuvo la pre-
visi6n de dejar datos para su pasaporte a la posteridad, y los ofrend6
con la generosidad que caracterizaba todos los actos de su vida.
Debo advertiros, sin embargo, que esgrimi6 su ironia contra si
mismo, no sabemos si por esa amargura que nunca abandon6 su es-
piritu; y su semblanza no es retrato sino caricatura, hecha por quien
tanta prActica tenia en exagerar los rasgos de los demas.
"Avara de huesos fue conmigo la Providencia -dice el Murcid-
lago-; di6me los necesarios, pero pequefios... mido vara y menos
de cuarta, y pesare, a lo mas, noventa libras, inclusas la ropa y las
patillas; este peso merma considerablemente cuando estoy recien
pelado y rasurado... Por mis que me he esforzado, no he podido
conseguir hacerme un hombre de peso y dudo mucho llegar a obtener
semejante dicha..."
Esto es lo que podria llamarse una visi6n panortmica de su per-
sona. Pero inmediatamente entra en detalle y describe: "Mis cabe-
Ilos son negros, lacios y gruesos y desmienten muy irrespetuosamente
la aserci6n de mi misma madre de que fueron rubios, crespos y delga-
dos... Los uso cortos y s61o 1levo un pequefio mofio o cola de gallo
sobre la frente ... Mi frente es ancha y bien desarrollada. Hanme
dicho que esa es sefial de inteligencia, pero yo dudo mucho de tenerla,
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porque hasta ahora no he puesto mano en cosa que no me haya salido
al reves de lo que habia imaginado..."
Al tratar de sus ojos, emprende la reivindicaci6n de los ojos
pardos, tan genuinamente peruanos, y dice: "Mis ojos son indefini-
bles; no tienen ni el fuego de los negros, ni la ternura de los azules,
ni la melancolia de los verdes, ni la= viveza de los chicos, ni la arro-
gancia de los grandes, ni lo aterrador de los saltones, que llamamos
en mi pais de huevos duros, porque no son de ninguna de estas clases.
Son medianos y pardos, y desconozco los atributos de tal especie.
No ha faltado quien me diga que son vivos, y no me causa dificultad
creerlo asi..."
En lo que respecta a su nariz, no resiste el deseo de compararla
con algunas famosas narices de su tiempo: "Igual dificultad encuen-
tro para clasificar mi nariz: ni es borbdnica, ni es paz-solddnica. Si
me llamo narig6n, miento; si chato, falto a la verdad", y concluye
aceptando lo que llamariamos una nariz ecl6ctica. En su boca, en cam-
bio, reconoce no existir tanta mesura: "Tengo el labio inferior muy
grueso y el superior no delgado, y presumo que la providencia quiso
darme ese 6rgano a prop6sito para tocar cornabacete u otro instru-
mento de esa clase."
Despues de esta seria revisi6n, sus conclusiones son un poco
melanc6licas: "El todo de mi cara no tiene la forma ovalada del ro-
manticismo, ni la redonda del magisterio, y esta adornada de un par
de patillas redondeadas a la espafiola, poco crespas y poco pobladas,
pero que me dan tal cual aspecto varonil." Es decir, que se salva por
las patillas.
Hasta aqui, el propio Murciilago logra los trazos de su realidad
fisica y nosotros nos lo podemos imaginar como un hombrecillo breve
y nervioso, provisto de una mirada maliciosa donde, de tiempo en
tiempo, descubrimos una chispa malevola, y con una tenacidad y
una voluntad de trabajo capaces de vencer las mayores dificultades.
Pero nos falta algo esencial: su retrato moral. Pensamos que la sim-
ple lectura de dos cartas, que inserta: en su autobiografia, nos per-
mitira revelar, con elocuencia, su incontrastable posicidn de criollo
atrabiliario.
Cuando Manuel A. Fuentes editaba El Mercurio, uno de sus
cronistas se propuso inaugurar una secci6n titulada "Semblanzas
Oratorias", donde se iba a presentar en forma caricaturesca a algunas
personas de Lima. Uno de los presuntos agraviados era el sefior
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Fernando B., quien, al enterarse del posible ataque, manifest6 que
si aparecia tal publicaci6n daria de palos al Murcillago. Suipolo
Fuentes y reaccion6 curiosa y violentamente. Transcribo, sin otro
comentario, los textos de las cartas cambiadas entre Fernando B. y
Manuel A. Fuentes:
"Lima, Setiembre 5 de 1863.
Sefior Fernando B.
Muy sefior mio:
Sirvase U. decirme a continuaci6n si es cierto que alguna vez
me haya U. ofrecido personalmente, o por otro medio, dar de palos
si yo escribia contra U.
Soy de U. atento y S. S.
Manuel A. Fuentes."
"Sefior Dr. Don Manuel A. Fuentes.
Muy sefior mio:
No recuerdo haber, jamas, ofrecido palos a U. ni directa, ni in-
directamente, pues en la armonia que guardamos no cabe semejante
desatino.
Soy de U. atento y S. S.
Fernando B."
Curioso y contradictorio, el espiritu de Manuel A. Fuentes era,
al mismo tiempo, apasionadamente panfletario y abandonadamente
esciptico. Unia el calor de sus violencias a la frialdad tajante de su
ironia. En el fondo, una nota de amargura o de melancolia tifie de
un tono oscuro sus escritos. Su agilidad en la actitud y su agudeza en
la broma lo erigen, por esencia, en alto criollista de nuestra literatura.
Las haza aas del Murciflago
Definir el escribir
es dificil definir...
- No se podria comprender la trascendencia del periodismo sati-
rico en nuestro siglo pasado, sin dirigir una mirada de soslayo a la
realidad politica del Peri. Ensayo de vida republicana por un pueblo
individualista en exceso; etapas de euforia econ6mica y de aplastan-
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te depresi6n; caudillaje lieno de demagogia, pero tambidn de since-
ridad; voluptuosidad y sentido de aventura en el poder: todo ello
son fuerzas y notas que se entremezclan y condicionan el paisaje
social. Pero en este tumultuoso navegar de la nave del Estado, el pe-
riodismo cumple con toda convicci6n su papel de interprete, no de la
opinidn piblica, sino de una serie de piblicas opiniones, encontradas
y apasionantes. El ataque es violento y con frecuencia cae en la dia-
triba personal; pero con igual facilidad se eleva hacia niveles de la mis
sana fe constructiva. Asi prospera un nutrido y pintoresco periodis-
mo, cuyas cifras son, en nmuchos casos, de muy corta vida; y en otros,
fluctuantes como el term6metro de la temperatura politica. Pero
siempre revelan novedad y vigor en el ataque; talento y sagacidad
en la palabra; agilidad y audacia en el pensamiento: ste es nuestro
periodismo satirico, marco y perennidad de nuestra vida republicana.
El Murcielago supo cumplir con atrevida lealtad su destino
mortal. Cuando en 1855 se presenta en todo su vigor, ya tenia dos
precedentes en la consciencia periodistica de Manuel A. Fuentes: uno
era el Busca-Pique de 1838, y otro su propia anatomia de Murcielago
de 1844. No era tampoco animal raro en nuestro mundo. El mismo
Fuentes comprueba en su Estadistica general de Lima, c6mo en los
afios que transcurren entre 1821 y 1855 se habian editado no menos
de 128 peri6dicos, de los que s6lo 12 habian sido oficiales, y en cam-
bio, 83 se habian ocupado "de asuntos politicos exclusivamente",
sin contar otros 10 dedicados a "politica y literatura". Se comprende
fcilmente que esto de literatura era para despistar.
En este incomparable y alentador panorama periodistico, la figu-
ra de El Murcillago no podia aparecer como defnasiado excentrica.
Nombres muy expresivos habian prohijado agudas hojas volanderas.
Habiamos tenido El Caidn, en 1834; El Coco de Santa Cruz, en 1835;
El Miercoles de Ceniza, en 1843 y El Zurriago en 1849; sin contar
con otros bullangueros pobladores de nuestra fauna editorial, como
El Loro, de 1822; El Papagayo y La Cotorra, de 1829, o El Tio del
Montonero, surgido el afio de 1834. Hubo peri6dicos que en su extre-
mada sinceridad traslucian sus intimidades, y tenemos que confesar
que El Volantuso fue de 1832, mientras que El Desengaiio corres-
pondi6 al afio de 1824, en los albores de nuestra vida republicana.
Una definitiva intenci6n pclitica anim6 la aparici6n de El Mur-
ciclago. Mamifero volador, destructor de animalillos y, en ciertos
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casos, avido de sangre, no vacil6 en considerar constitucional o in-
constitucionalmente insectos a sus enemigos politicos. Hay oportu-
nidades en que el ataque es acre y de tono personal, pero con igual
frecuencia despliega su vuelo hacia el deseo de una necesaria rege-
neraci6n del Peru.
Apasionado en sus opiniones, por instantes, el aguij6n de su
critica cala muy hondo y su palabra es dura para marginar un campo
o indicar una ruta. Es el Aspero sabor de las paginas de su Catecismo
para el pueblo, al analizar los conceptos de una libertad humillada,
de una patria que consideraba expoliada por la tirania, o de una
soberania que los hechos contribuiari a desnaturalizar. Por eso cuan-
do llega el momento de definir las garantias, escribe:
Que cosas son las Garantias?
-Son cosas que se l1aman garantias,
z Cuintas clases hay de garantias?
-Dos, que son las calientes y las frias.
zCuales son las calientes?
-Las que se han hecho para mortificar a las gentes.
z Y las frias?
-Las que se han hecho para mortificarlas todos los dias.
Tiene muy mal concepto del talento de los ministros, porque
descubri6 que uno, sin darse cuenta, habia escrito contra si mismo, y
entonces El Murcillago afirma enfiticamente: "Haganme Ministro
y no hago la oposici6n." Un buen dia se pone meditabundo y escribe
una "Relaci6n de los personajes que han querido hacernos felices
y no han podido conseguirlo", donde figuran desde el general San
Martin hasta Echenique, con un total de 35 presidentes para 34 afios
de vida republicana. Sus andlisis de la Constituci6n y de la Ley de
Elecciones del afio 55, son demasiado conocidos para que yo trate
de insistir sobre la materia.
Prefiero hacer resaltar otro aspecto de Et Murcielago cuando se
aparta del campo exclusivamente politico, para pintar magnificos
cuadros de nuestra realidad, como lo podia haber hecho Felipe Pardo
y Aliaga -a quien le unia su sentido europeo de las proporciones-,
Manuel Ascencio Segura -que guardaba con el identidades de esen-
cia popular-, o en iltimo caso, el propio e imponderable Juan de Aro-
na, visi6n universal y local equilibrada y precisa.
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Fuentes tiene castiza gallardia cuando escribe sobre la tras-
cendencia de la pechuga en el Peri, y entra en el analisis del con-
tenido de la pechugonada; cuando no tolera los atentados dramiticos
de los malos poetas patri6ticos; o cuando, finalmente, se indigna del
cinismo de cierto empresario que anunci6 en la plaza de Acho la
lucha entre un toro y un oso, y cuando el piblico habia cumplido
con l1enar los tendidos y los bolsillos del audaz, el oso no di6 mues-
tras de espiritu combativo, sino antes bien troc6se en "cobarde y
corredor".
No era muy optimista respecto a la originalidad de los limefios
para celebrar las fiestas patrias, y avecinandose las del afio 60, escribe:
"Fiestas del Aniversario.-Su misa de gracias de costumbre,
con su serm6n de costumbre; su palo encebado de costumbre; sus
trapitos en el Cabildo de costumbre; sus tubos de plomo en palacio
con sus agujeritos para que el gas haga la iluminaci6n de costumbre;
su Seamos Libres de costumbre; sus fuegos artificiales peores que
de costumbre"...
Pero, en cambio, en otras oportunidades exhibe un pimpante
optimismo, como cuando exalta las virtudes de los bafios de Huaca-
china, relatando maravillosos acontecimientos, como aquel de:
"Dofia Juana Plazuelos, viuda honesta de 74 afios de edad, tuvo
la desgracia de perder el uso de la palabra a consecuencias de la muer-
te de su esposo ocurrida en la Bafalla de Ayacucho; por consejo
de una comadre suya, se di6 un bafio con agua de Huacachina y al
cuarto de hora principi6 a hablar con tal vigor y fuerza que no han
bastado siete canastas para recoger las palabras que arroj6 en media
hora"; y sostiene que no solamente se consiguen beneficios intelec-
tuales, sino tambien materiales:
"A don Jose Travitazo le vaciaron los ladrones un ojo y ha ca-
recido de este instrumento por mis de quince afios; con tener el cuida-
do de lavarse la vivienda vacia todas las noches con Huacachina, ha
conseguido tener un hermoso ojo nuevo, sin mis inconveniente que
el haberle salido verde, seguramente por ser ese el color del agua" ...
Sin embargo, a veces El Murciglago pierde la serenidad por virtud
de una c61lera politica, o de alguna polemica tan enconada como la
que sostuvo con Jose Ma. Samper. Y aunque en estas ocasiones -su
estilo decae visiblemente, pronto la pasi6n cede paso a un cinis-
mo lleno de simpatia que le da levedad y colorido a sus escritos.
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Durante el largo parentesis de El Murcielago, la caudalosa e
inagotable vena satirica de Fuentes tuvo muchas manifestaciones.
Una, muy singular, esta representada por La Bronma, peri6dico sati-
rico que tuvo la virtud de unir los nombres de Palma y Fuentes. La
Broma apareci6 entre el 15 de octubre de 1877 y el 27 de abril de
1878. En esta fecha, los siete colaboradores resolvieron enterrar el
peri6dico, y fue Palma quien escribi6 el epitafio.
Como gallardo producto de esta nueva aventura, esta el Juicio
de Trigarmia, folleto en verso, entresacado de las columnas de La Bro-
ma. Pleito ruidoso lo califican sus autores: Miguel A. de la Lama,
Acisclo Villarin, Manuel A. Fuentes, Ricardo Palma, Eloy P. Buxo,
Julio Jaimes y Benito Neto. La predilecci6n por la satira juridica
era antigua en Fuentes. Basta recordar su "Villarancidio... o ase-
sinato de un poema", extraido de El Murcillago de 1858, o su "Bofe-
t6n circunstanciado..." publicado en 1859.
En el Juicio de Trigamnia se trata nada menos que del teniente
Amador Toro Espada, apuesto y debil de coraz6n, que luego de
contraer matrimonio con Justa Cornelia Vaca Ganosa, por razones
de servicio es trasladado a Arequipa y Moquegua, donde con igual
lealtad contrae nupcias con Guillermina Azul y Rosa y con Mariqui-
ta Molina. El tema permite a los redactores de La Broma verdade-
ras filigranas de su ingenio portico.
Para concluir la revisi6n de este aspecto de Fuentes, quiero re-
cordar su "Aforismo peruano", que en la brevedad de su finica es-
trofa lo acredita como genuino representante de nuestra estirpe criolla:
A mi tio don Miguel
Cura hicieron de San Blas,
Can6nigo se hizo 1.
Haganme a mi coronel
y yo me hare lo demis...
Retrato de Lima
Entre la varia y dispersa actividad de Fuentes existe, sin em-
bargo, una nota de grave profundidad. Su carifio por Lima fue cabal
y de una consciente y amplia ternura. Carifio con conocimiento,
como forma elevada del amor, Fuentes se sinti6, en todo momento,
entrafiablemente unido al destino de la ciudad, y fue cronista pre-
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dilecto de sus prestancias, como lo podrian haber sido Ricardo Pal-
ma o Jose Galvez.
Cuando se trata de Lima, su ironia deja de ser afilada hoja para
mostrar, en cambio, los destellos de su brufiido metal. Historia y anec-
dota se dan cita en las piginas de su Estadistica general de Lima, en
su Guia histdrico-descriptiva, o en su posterior y maestra Limsa,
culminaci6n y sintesis de las anteriores.
Este dulcificar la acritud de su acento cuando se trata de la
querida ciudad, le concede ejecutoria de beatitud en sus fastos. Lima
lo reconoci6 asi en su Cuarto Centenario, e hizo su elogio por labios
de Jose Jimenez Borja. Y Varela y Orbegoso, a quien cupo la suer-
te de prologar la reedici6n de la obra de Fuentes, subray6 el sentido
de Lima y su cronista, en galanas frases:
"Toc6 a Manuel Atanasio Fuentes -escribe Varela y Orbego-
so- reunir en su libro brillante, la vida rumorosa de la ciudad en
inquietud: sus templos, y sus ceremonias religiosas; sus saraos es-
plendidos y sus fiestas rutilantes; sus costumbres aristocriticas y sus
hibitos populares; el noble de ilustre prosapia y el poeta festivo,
atrevido y simpatico; el clerigo de campanillas y la tapada misterio-
sa y bella; el abogado astuto y el mentecato popular y proverbial.
Edificios, costumbres, tipos, viven en las paginas jugosas, ricas de
Fuentes."
En la Estadistica general de Lima, con justeza y elogio, puede
afirmarse que Fuentes se traiciona a si mismo. Con toda austeridad .se
propone forjar un libro rigido, lleno de apretadas cifras exactas,
indice de la ciudad; pero la anecdota lo vence, se apodera de el e in-
vade el libro con una simpatia, y frescura incontenibles. Llegan los
colores, se transforman en pinceladas y surgen los cuadros donde
palpita el espiritu de un pasado que no muere, sino que se perenniza
en nuevas formas.
La Estadiistica general de Lima responde a esta realidad. Los
parajes, las iglesias y los edificios de la ciudad vibran en una cilida
corporeidad. Su presencia fisica se enriquece con tenues tonalidades
de leyenda, que le viene como de una familia antiquisima y gloriosa.
Comprende Fuentes que lo cientifico no es una negaci6n de lo artis-
tico, y la amenidad del derrotero preparado por sus manos tiene lige-
ras genialidades de sabio y constantes caprichos de poeta.
Guia para su presente y su futuro, pudo haber llamado Fuentes
a su Guia de Lima. Libro breve y manuable, pero apretado y en-
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jundioso, sin ser arido. Goza hasta de la ingenuidad de sus litografias
explicativas, y de los datos acuciosos que nos ilustran sobre peregri-
nos aspectos de la poblaci6n. Sin su auxilio, hoy dia, despues de
ochenta afios, no podriamos reconstruir la fisonomia de la manera
de vivir de la ciudad predilecta. Hay una intensa preocupaci6n, en
.estas piginas, de dar la noci6n del alma de sus gentes. Su transitar
y su vivir est& pintado con los mis amplios caracteres. Sabemos de su
genio, de sus vestidos, de sus comidas y de sus fiestas, de sus devo-
ciones y de sus defectos. Balance estadistico en lo numerico y tam-
biin en ese condescendiente mundo de la simpatia a las cosas queridas.
A Fuentes le dolia que, fuera del Peril, pudiera existir una idea
-tan distinta de nuestra propia realidad. Por eso, encontrindose en
Paris en 1866, concibi6 la idea de escribir una obra que, traducida a
varios idiomas, permitiera al europeo tener una honrada idea de nues-
-tra patria. Asi es como traz6 los capitulos de su Lima. Tenia un
abundante material proveniente de las obras anteriores, pero su deseo
era componer un libro 6gil y ameno que ganara una cabecera de
-puente -como diriamos ahora- en su avance sobre el espiritu
de los extranjeros. Su empresa no fur frustrada, y su conquista fur
una conquista por comandos, ya que cada uno de los cuadros cos-
tumbristas que incluye en su obra constituye una unidad pertrecha-
.da de todas las armas de la simpatia.
Sin desdefiar el dato preciso y de contenido numerico, grato a
los paladares razonables, dedica toda una secci6n de su libro a una
serie de pinturas de Lima y del Peri, bajo el titulo despreocupado de
"Brochazos y pinceladas". En el brochazo esti la nota de color local,
en la pincelada el comentario caustico sobre tal o cual tipo, o tal o
cual situaci6n. Hace la exposici6n de las afiejas costumbres de la
ciudad engreida, trayendo a flor de labio la sonrisa risuefia e incon-
tenible. Sabemos, por ejemplo, que todo recien casado tenia obliga-
ci6n de pasar un parte a sus amistades, concebido mats o menos en
los siguientes terminos: "Don N. N. participa a U. su enlace prac-
ticado con la sefiorita Dofia N. N. y ambos se ofrecen a U. en su
:nuevo estado"; manifestaci6i a la que habia que contestar con una
visita donde se les deseaba felicidad "por muchos siglos y que Dios
les concediese buena prole".
Los trajes y los manjares criollos; las felicitaciones y los due-
los; las corridas de toros, las peleas de gallos y las noches buenas;
98 REVISTA IBEROAMERICANA
Amancaes y Chorrillos; los carnavales y el miercoles de ceniza, todo
queda aprehendido en esta retina de exquisita sensibilidad. Los me-
dicos, como antafio lo hubiera hecho Juan del Valle Caviedes, son
objeto de una vengativa y concienzuda autopsia; y siguiendo esta
linea de tipos, pinta al soldado y a la rabona, al aguador y al policia,,
al carretonero-y a la lechera; al maestro de escuela y a todas las tipi-
cas celebridades de la ciudad. Pancho Fierro de nuestra literatura,
por colorido y por alma, Manuel A. Fuentes, como Pardo, Segura y
tantos otros, exigiria una estatua en alguna recatada alameda de la
ciudad, donde encima de las ternuras de los enamorados extendiera
1l los pliegues de su capa y sus patillas al viento, como alas de Mur-
cillago dispuesto a emprender el vuelo por todos los cielos del Peril
Luis FABIO XAMMAR,
Lima.
